金石录序

朝代：宋 | 作者：李清照

右《金石录》三十卷者何？赵侯德父所著书也。取上自三代，下迄五季，钟、鼎、甗、鬲、盘、匝、尊、敦之款识，丰碑、大碣，显人、晦士之事迹，凡见于金石刻者二千卷，皆是正讹谬，去取褒贬，上足以合圣人之道，下足以订史氏之失者，皆载之，可谓多矣。呜呼！自王涯、元载之祸，书画与胡椒无异；长舆、元凯之病，钱癖与传癖何殊。名虽不同，其惑一也。余建中辛巳，始归赵氏。时先君作礼部员外郎，丞相时作吏部侍郎。侯年二十一，在太学作学生。赵、李族寒，素贫俭。每朔望谒告出，质衣，取半千钱，步入相国寺，市碑文果实。归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。后二年，出仕宦，便有饭蔬衣綀，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志。日就月将，渐益堆积。丞相居政府，亲旧或在馆阁，多有亡诗、逸史，鲁壁、汲冢所未见之书，遂尽力传写，浸觉有味，不能自已。后或见古今名人书画，一代奇器，亦复脱衣市易。尝记崇宁间，有人持徐熙《牡丹图》，求钱二十万。当时虽贵家子弟，求二十万钱，岂易得耶？留信宿，计无所出而还之，夫妇相向惋怅者数日。后屏居乡里十年，仰取俯拾，衣食有余。连守两郡，竭其俸入以事铅椠。每获一书，即同共勘校，整集签题；得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣。故虽处忧患困穷，而志不屈。收书既成，归来堂起书库大橱，簿甲乙，置书册。如要讲读，即请钥上簿，关出卷帙。或少损污，必惩责揩完涂改，不复向时之坦夷也。是欲求适意而反取憀栗。余性不耐，始谋食去重肉，衣去重彩，首无明珠翠羽之饰，室无涂金刺绣之具。遇书史百家，字不刓缺，本不讹谬者，辄市之，储作副本。自来家传《周易》、《左氏传》，故两家者流，文字最备。于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上。至靖康丙午岁，侯守淄川，闻金寇犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣！建炎丁未春三月，奔太夫人丧南来，既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者。后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车。至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。青州故第，尚锁书册什物，用屋十余间，期明年春再具舟载之。十二月，金人陷青州，凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣。建炎戊申秋九月，侯起复，知建康府。己酉春三月罢，具舟上芜湖，入姑孰，将卜居赣水上。夏五月，至池阳，被旨知湖州，过阙上殿，遂驻家池阳，独赴召。六月十三日，始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”戟手遥应曰：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之。”遂驰马去。途中奔驰，冒大暑，感疾。至行在，病痁。七月末，书报卧病，余惊怛。念侯性素急，奈何。病痁或热，必服寒药，疾可忧。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡黄芩药，疟且痢，病危在肓。余悲泣仓皇，不忍问后事。八月十八日，遂不起。取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。葬毕，余无所之。朝廷已分遣六宫，又传江当禁渡。时犹有书二万卷，金石刻二千卷，器皿茵褥，可待百客，他长物称是。余又大病，仅存喘息。事势日迫，念侯有妹婿任兵部侍郎从卫在洪州，遂遣二故吏先部送行李往投之。冬十二月，金寇陷洪州，遂尽委弃。所谓连舻渡江之书，又散为云烟矣。独余少轻小卷轴书帖，写本李、杜、韩、柳集，《世说》、《盐铁论》，汉唐石刻副本数十轴，三代鼎鼐十数事，南唐写本书数箧，偶病中把玩，搬在卧内者，岿然独存。上江既不可往，又虏势叵测，有弟迒任敕局删定官，遂往依之。到台，守已遁。之剡，出陆，又弃衣被。走黄岩，雇舟入海，奔行朝。时驻跸章安，从御舟海道之温，又之越。庚戌十二月，放散百官，遂之衢。绍兴辛亥春三月，复赴越。壬子，又赴杭。先侯疾亟时，有张飞卿学士携玉壶过，视侯，便携去，其实珉也。不知何人传道，遂妄言有颁金之语。或传亦有密论列者。余大惶怖，不敢言，亦不敢遂已，尽将家中所有铜器等物，欲赴外庭投进。到越，已移幸四明。不敢留家中，并写本书寄剡。后官军收叛卒取去，闻尽入故李将军家。所谓岿然独存者，无虑十去五六矣。惟有书、画、砚、墨可五、七簏，更不忍置他所，常在卧榻下，手自开阖。在会稽，卜居土民钟氏舍。忽一夕，穴壁负五簏去。余悲恸不已，重立赏收赎。后二日，邻人钟复皓出十八轴求赏。故知其盗不远矣。万计求之，其余遂劳不可出。今知尽为吴说运使贱价得之。所谓岿然独存者，乃十去其七八，所有一二残零，不成部帙书册三数种，平平书帖，犹复爱惜如护头目，何愚也耶！今日忽阅此书，如见故人。因忆侯在东莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。每日晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷。此二千卷，有题跋者五百二卷耳。今手泽如新，而墓木已拱，悲夫！昔萧绎江陵陷没，不惜国亡，而毁裂书画；杨广江都倾覆，不悲身死，而复取图书。岂人性之所著，死生不能忘之欤？或者天意以余菲薄，不足以享此尤物耶？抑亦死者有知，犹斤斤爱惜，不肯留在人间耶？何得之艰而失之易也！呜呼！余自少陆机作赋之二年，至过蘧瑗知非之两岁，三十四年之间，忧患得失，何其多也。然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道。所以区区记其终始者，亦欲为后世好古博雅者之戒云。绍兴二年玄黓岁壮月朔甲寅易安室题。

简介

《金石录后序》（下文称《后序》）是李清照为她的丈夫赵明诚，以毕生心血为代价所撰著的金石学名作《金石录》一书所作的序言。在《金石录》编著过程中，赵明诚曾写过一篇《金石录序》。徽宗政和七年（1117），赵明诚又再三请河间刘跂为《金石录》前三十卷撰序。刘序在是年九月十日撰毕，题为《金石录后序》。李清照所撰《后序》虽与刘跂序的题目相同，但她是在赵明诚逝世之后，由她继续完成其未竟之业后，从而写了这篇序文。

译文

上引李清照的这篇书序，与赵明诚的自序和刘跂作《后序》大不相同。后二者系就书论书，只谈与《金石录》直接相关的事，文字虽简洁平实，但缺乏文采。李清照此作却是一篇匠心独运的文学散文，在剪裁、叙事、抒情等方面迥别于一般书序，有着很强的艺术感染力，文章的重点是放在叙述金石书画的“得之艰而失之易”上，所以笔者也将从这里入手介绍清照的这篇带有自传性的重要文章。（一）“愍悼旧物之不存”——《后序》的叙事指归为一本书作序，首先就要将这本书的最大特点昭告于人。《后序》以“右《金石录》三十卷者何”至“可谓多矣”，仅以九十二个字交代《金石录》的作者、卷数、内容和对它的必要评价，可谓惜墨如金。接下去又仅用三十七个字，叙述了四个典故的要义：唐文宗时的宰相王涯，酷爱收藏书画，后在廷争中被杀，人们只撷取其金玉财宝，弃书画于路旁惨遭践踏。唐代宗时的宰相元载，在他被杀抄家时，抄出胡椒竟达八百石之多，晋代的和峤爱钱成癖，而杜预则酷爱《左传》。清照以此说明她和丈夫就像王涯爱书画、元载爱胡椒、和峤爱钱、杜预爱《左传》那样，酷爱文物书籍。这一段很要紧，它是洋洋二千言《后序》的叙事、抒情的基调，正如洪迈所说：“其妻易安居士，平生与之同志，赵殁后，愍悼旧物之不存，乃作后序，极道遭罹变故本末”。由于《后序》做到了叙事、抒情的完美统一，表现了作者很高的学养和才华，博得了历代的好评：“才高学博，近代鲜伦”。“有此文才，有此智识，亦闺阁之杰也”。“其文淋漓曲折，笔墨不减乃翁”。诸如此类的评价对《后序》来说，绝非虚誉，这从以下的精湛笔墨中，可以得到具有充分说服力的印证。从“余建中辛巳，始归赵氏”至“乐在声色狗马之上”，约六百多字，作者以热情洋溢的笔触，缕述其夫妇为之迷醉的金石书画得之如何艰难，和既得之后如何为之陶醉的一幕幕动人情景。其中关于靠典当衣物和节衣缩食购置文物的记载尤为感人：“赵、李族寒，素贫俭。每朔望谒告出，质衣，取半千钱，步入相国寺，市碑文果实，归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也”。“食去重肉，衣去重采，首无明珠翠羽之饰，室无涂金、刺绣之具”，由此可见作者夫妇志向何等高洁，在“贵家子弟”中尤为难得。“至靖康丙午岁”到“犹复爱惜如护头目，何愚也耶”，约一千余字，作者以无比沉痛的心情，详尽地记述了其收藏丧失的经过：第一次损失是因建炎元年（1127）十二月的兵变，使其青州故居的“十余屋”“书册什物”“皆为煨烬”；第二次是在次年“冬十二月金寇陷洪州”，使她寄存在明诚妹婿处的“连舻渡江之书，又散为云烟矣”；第三次大约是在建炎三、四年，于转徙途中，听到“玉壶颁金”的谣言，作者十分惊恐，拿了家中所有铜器等物，“欲赴外庭投进”，以明心迹。因为没有追赶上皇帝，这些铜器不敢留在家里，与手抄本一起寄存在剡县。后来官军平定叛乱的士卒时，全部被拿走，听说都到了原来的李将军的家里，“所谓岿然独存者，无虑十去五六矣”；第四次是绍兴元年（1131），在会稽，房东姓钟。有一夜，被穴壁盗去了放在卧榻之下的五竹筐书画砚墨。于十分悲恸中，重立赏收赎，钟复皓拿了十八轴书画求赏。后来得知其余都被吴说运使低价买去了。“所谓岿然独存者，乃十去其七八”。至此，《后序》的叙事指归已完成。由于文章写得深情投入，也使读者感到，就像自己失去了最心爱的东西一样痛心疾首。（二）“不胜死生新旧之感”——《后序》的“情怀”抒发如果说李清照在句式凝炼的诗词中，把对赵明诚的爱心浓缩为“情怀”二字，尚使人不易体会其具体所指的话，那么在《后序》中，却自始至终存在着一条浓重的感情贯穿线，这条线就是“情怀”二字的运动轨迹，也是赵、李为后世所留下的人生足迹，所以《后序》也被当作一篇夫妇合传：此文详记夫妇两人早年之生活嗜好，及后遭逢离乱，金石书画由聚而散之情形，不胜死生新旧之感。一文情并茂之佳作也。赵、李事迹，宋史失之简略，赖此文而传，可以当一篇合传读。故此文体例虽属于序跋类，以内容而论，亦同自叙文。清照本长于四六，此文却用散笔，自叙经历，随笔提写。其晚景凄苦郁闷，非为文而造情者，故不求其工而文自工也。把《后序》作为“合传读”很有必要。文章叙事从“始归赵氏”起，每逢关节之处，总是一笔两到：“建中辛巳”“余”十八岁，“侯（对士大夫的尊称，这里指赵明诚）年二十一”；“时先君（作者之父）作礼部员外郎，丞相（作者翁舅）时作吏部侍郎”。言外之意，她和丈夫年龄般配，门当户对，是多么幸福的一对！新婚时，明诚虽“在太学作学生”，但他每半个月就请假到相国寺去一次，在购置“碑文”同时，还购置“果实”。后者显然是为了犒劳喜欢吃零食的爱妻的。对于明诚亲自买回来的“碑文果实”，二人总是亲昵地“相对展玩咀嚼”。通过这类看来极小的细节多么传神地写出了其新婚生活的美满幸福，那时明诚对妻子的爱是多么的无微不至，二人又是生活得多么的无忧无虑，无拘无束，简直是过着神仙般的日子。后来，即使因拿不出“二十万钱”，不得不将已带回家的“徐熙牡丹图”归还人家，也是“夫妇相向惋怅者数日”。不论古今中外，在和谐的夫妻生活中，不难得到这样的体验，即在爱情的天平上，福履由两人共享，其福倍增，“惋怅”由两人分担，其愁减半，所以那种“惋怅”本身也是一种幸福，也很值得乐道，以致几十年之后还记忆犹新。然而《后序》中更令人难忘的莫过于这样两段感情落差悬殊的，“不胜死生新旧之感”的“文情并茂”的文字：每获一书，即同共勘校，整集签题；得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈……今日忽阅此书，如见故人。因忆侯在东莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。每日晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷。此二千卷，有题跋者五百二卷耳。今手泽如新，而墓木已拱，悲夫！在这里，叙事时饱和着真情实感；抒情时紧紧扣住其“死生不能忘之”的珍贵文物，既把“何得之艰而失之易”的过程叙述得条分缕析，也使人看到了作者的那颗忠于爱情，重于然诺的赤诚的心。丈夫死后，她在转徙流亡中始终不忘他关于“与身俱存亡”的叮嘱，对文物的爱惜就像爱惜自己的头目一样。作为未亡人，她为了保护丈夫的毕生收藏，做到了她所能做到的一切，又以其富有才华的笔触真实地记载了这一切！所以这篇《后序》，人们不把它作为一篇书序来读，也不只是一篇“文情并茂”的美文，它对后世曾产生过出人意料的深刻影响。这里仅以张居正为例，看看他从《后序》中读出了什么：张居正是明朝人，离李清照写《后序》的时代已相距四、五百年，万历年间当过十年的首辅。有一天，他听到部吏中有一姓钟的操浙江口音，便问道：“你是会稽人吗？”答曰：“是的”。张居正马上变了脸色，怒气久久不消。这个部吏解释说：“我是新近从湖广一带迁到会稽的。”即使这样，张居正还是把他开除了。《玉茗琐谈》解释此事说：“张居正之所以黜退钟姓部吏，是因为他与盗窃讹诈李清照卧榻之下文物的钟复皓同乡、同姓的缘故。时人不明白张居正因读了《后序》受到强烈感染，从而为李清照打抱不平的良苦用心，以为他对部下很粗暴，这实在是对他的天大误解”。不言而喻的是，这里并不是在肯定，更不是赞扬这种类似于小说家言的记载本身，而是借以说明《后序》的深远影响。一篇文章，时隔数百年，其中的一个细节竟能使一个大政治家为之动容，这不是一件平常的事情。作品能够产生这么独特的影响，大概只有柳永的《望海潮》与其有某种相似之处。因为李清照的词名很高，所以她的本来思想艺术水平很高的诗文之名，就被有意无意地掩盖住了。其实她的这篇《后序》在整个散文史上，也是为数不多的出类拔萃的篇目之一。这就有必要顺便澄清一下，以往对此文的一些似是而非的评价，诸如：“易安此序，委曲有情致，殊不似妇女口中语”。“夫女子，微也，有识如此，丈夫独无所见哉”。这是些什么话！在这两位“大男子”看来，只有他们能够“咳唾成珠玉，挥袂出风云”，“妇女”都是天生的拙讷难化者，“口中”自无妙语可言，其手更写不出“委曲有情致”的好文章。殊不知，只有像李清照这样的“妇女”，只有有她那样的饱尝人间甘苦经历的人，才能写出像《后序》那样的“非为文而造情”、“不求其工而文自工”的好文章。像以上所引的这类似是而非的评价，不只是低估了李清照，而且在文学中宣扬性别歧视论。在以往持类似论调的大有人在：“阅赵明诚《金石录》，其首有李易安《后序》一篇，叙致错综，笔墨疏秀，萧然出町畦之外，予向爱诵之，谓宋以后闺阁之文，此为观止”。乍一看“此为观止”，好像对《后序》评价很高，但前面用“宋以后闺阁之文”一限制，仍带有一定的性别偏见。这种偏见不只是表现在对《后序》的评论中，对整个李清照乃至整个女性文学的研究，都应该坚决排除这种偏见，从而对女性作家作出公正全面的评价。